على الرصيف يجلس وتغلي أمامه أباريق الشاي على الجمر الرجل الذي صب عمره في فناجين الحياة ، شيء من الخفّة والسكينة على وجهه يسكب لك في الأكواب شايه المعتّق فتشعر أنك ممتن له وكأنك ضيف في بيته ولست مجرد عابر طريق دفع ريالين للحصول على هذا الشاي ..
يفرش سجادته بجواره وكلما سمع الأذان كبّر وصلّى بجوار موقد الشاي كم من الجمر توارى في صدر هذا الرجل وكم من الرماد بقي بين عينيه ؟
ما لون الحياة التي تركته على هذا الرصيف يصفف النعناع والحبق ويعتق الشاي كحزن معتق في رئة رجل المعركة الأخير !
كل تلك الدروب التي مضت في تاريخه وصنعت ندباتها تلك وتركت في دمه كل هذا الصبر وعلى شفتيه هذا الصمت ، تلك الدهشة التي قُتلت منذ زمن وذلك الانتظار الذي فقد أمل العودة
تمر أمام عينيه مئات الحكايات يومياً على هيئة أيد تمتد لتناوله الريالات وتأخذ الاكواب لكنه يقف كحكاية بفصول كاملة أمام هذا الموقد وقد خفض شراعه وسحب مقعده الصغير وقرر مواجهة الحياة جالساً ، تلك التجاعيد على وجهه ساعات من الهرب والضحك والخوف والطمأنينة ، تلك الأصابع التي تحرك الشاي الآن كانت ترمم وجوه أطفاله الصغار يوماً وربما كانت تتراقص على إيقاع الزير
ذات ليلة حين أحاط به الفرح من كل الجهات وبقيت تقص أشواك الحياة على جانبي الطريق لأبنائه
كانت هذه الكفوف مظلة عظيمة يستظل بها بيت كبير ، وتطعم أفواها تتحلّق حوله كل مساء وحين خفت الضجيج وكبر الصغار واشتعل الرأس شيباً ، وانتهى أوان الركض الوظيفي سحب كرسيه في محاولة لتحريك ما بقي من عمره بأكواب الشاي وإن كانت بلا سُكّر !